Il mondo si ferma, e in casa Popa ci sono un bambino di tre anni e una donna con quindici anni di lavoro alle spalle. «Devo fare qualcosa», si dice: trova un video sulla lavorazione della carta crespa, ordina il materiale, libera il tavolo. Viene fuori una rosellina, poi una rosa gigante, poi la scoperta che la sua misura è quella grande — allestimenti interi, non fiori singoli.

Sei anni dopo, da quello stesso tavolo, partiranno i lampadari per la Germania.

Demetra studia le maestre dei fiori giganti di mezzo mondo — quest'arte ha scuole in tanti paesi — ne assimila le tecniche e le porta dove servono a lei: misura dopo misura, petalo dopo petalo, mette a punto una forma tutta sua.

«Alla fine è nato il mio fiore, con una forma, uno stile e delle finiture che non seguono la perfezione della natura. È imperfetto, proprio come me. Ma proprio per questo è unico, autentico e bellissimo.»

È il momento in cui un'artigiana comincia a firmare quello che fa. Ogni petalo dei suoi pezzi, da allora, è modellato a mano uno per uno — e il fiore che ne esce è suo, riconoscibile, di nessun altro.

La svolta tecnica ha un nome che pochi conoscono: Isolon. Nasce come materiale per l'edilizia — un polietilene espanso che isola le case dal freddo e dal rumore — ma in una formula più sottile, lucida e modellabile diventa petalo. Demetra lo ha scelto per una ragione concreta: si pulisce con un panno, e resiste al tempo e alle mani. All'occhio sembra delicato come seta; al tatto è sorprendentemente robusto.

Un materiale inventato per tenere il calore dentro le case, nelle sue mani ha cambiato mestiere: adesso le accende. E il colore è un mestiere dentro il mestiere: tinte e sfumature stese a mano, petalo per petalo, dal verde salvia al nero, dal giallo al rosa cipria — con il bianco che resta il più richiesto, ma mai l'unico.

Demetra avrebbe potuto cercare un posto fisso, dalla mattina alla sera. La ragione per cui non l'ha fatto la dice lei: «Mi terrorizzava il pensiero di non poter essere a casa con i miei bambini.» Due figli, e la certezza che i momenti in cui un bambino ha bisogno non si prenotano: arrivano quando arrivano.

Così il laboratorio è casa, e la giornata si costruisce su misura, come i suoi pezzi: da una parte si modella un petalo, dall'altra si allunga una forchetta; le ore sono «lunghissime, piene, tutte diverse». È il vantaggio di essersi costruita un lavoro proprio: gli orari li decide lei, e quando serve un abbraccio lei c'è sempre.

Nel 2025 la passione diventa negozio online, e a dicembre impresa artigiana registrata. A un anno dall'apertura del negozio, le sue creazioni sono accese in mezza Europa: Germania e Francia in testa, il lampadario bianco come pezzo più richiesto — in Italia, invece, vanno più forte le lampade da tavolo. E il negozio è solo la parte visibile del lavoro: accanto corrono gli ordini diretti, le commissioni personalizzate e gli allestimenti, che non passano da nessuna vetrina.

Le recensioni raccontano il resto: «una bella opera d'arte», pacchi «preparati e impacchettati con cura», e una cliente che ha chiesto il suo fiore «un po' più soffice» — e se l'è visto rifare esattamente così. A ogni recensione, Demetra risponde di persona. A una che trovava il materiale troppo morbido ha spiegato, con garbo, che quella morbidezza è la scelta che rende possibili le sue forme.

Accanto alle lampade vive il secondo mestiere: gli allestimenti. Fiori giganti per cerimonie, scenografie per feste, decorazioni per spazi e vetrine — su misura, pensati per il luogo e per l'occasione. È la parte del lavoro che si vede nei suoi reel: composizioni che trasformano una sala in un posto dove è appena successo qualcosa di bello.

Quando le si chiede cosa la caratterizza, non parla di prodotti: parla di «voglia di fare qualcosa di tutto mio». E il passo successivo ce l'ha già chiaro: uno spazio tutto suo, pieno di fiori e creazioni. E dentro quello spazio, un giorno, un corso pensato per chi vive la sua stessa vita.

Perché lo sa bene, dice: «come si fa? dove si va? a chi li affidiamo?». La risposta che ha trovato per sé — un mestiere che sta nelle mani e resta vicino a casa — è la stessa che sogna di insegnare.